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

1.IV.1946

Sunt egoist şi tot atât de primitiv.
M‑ai înşelat de nenumărate ori, dar fără să ştiu, indi­

ferent sub ce formă.
Azi mă vei înşela iar
Şi, fiindcă o ştiu,
Îţi spun Adio.

Andrei A. Cernea



26 Aprilie 1946

O să‑ţi pară poate o ambiţie ceea ce am făcut acum, de 
când am plecat pentru totdeauna de la tine. Poate fi o 
ambiţie, dar cred că e frumos şi cinstit.

Maşina de scris n‑am vândut‑o decât acum, în acest 
răstimp de o jumătate de oră. Mâine la 10 mă duc să iau 
300 de mii, iar peste o săptămână încă 200.

E bine să lichidăm şi bruma de afaceri care ne mai leagă, 
fiindcă văd ţi‑a fost silă nu numai să mă vezi, dar şi de 
gândul că eu încerc să‑ţi port de grijă aşa cum pot.

Aşa că mâine, cum voi lua cei 300 de mii, îţi voi aduce 
imediat partea ta aici, în lipsa ta.

Te rog foarte mult, şi mi‑e puţină ruşine rugându‑te 
acest lucru, să‑mi aduci cele 250 acţiuni C.M., fiindcă vreau 
să le schimb şi să‑i bag la blănărie. Te rog din suflet să nu 
fii încăpăţânată şi să‑mi aduci numai partea mea (250 buc.). 



Eugen Istodor162

Pentru celelalte, care‑ţi aparţin ţie, dar care tot pe numele 
meu sunt, găseşte un ceas liber într‑o dimineaţă pentru a 
merge la NOTAR, spre a le trece pe numele tău. Îţi mai 
rămân dator 500 de mii de lei pentru care alăturat îţi las 
o chitanţă. Îţi mulţumesc că mi‑ai împrumutat şi că m‑ai 
păsuit şi că, poate, mă vei păsui puţin.

Cred că cu afacerile am terminat. Îţi mărturisesc încă 
o dată regretul meu de a nu fi vrut să participi şi tu la 
afacerea aceasta cu blănuri. Probabil însă că succesorul 
meu îţi poate oferi ceva mai multe. Tot mâine‑dimineaţă 
îţi voi aduce şi cărţile, batista şi ciorapii.

Mi‑e tare greu să mă despart de tine, fiindcă, orice ai 
spune tu, eu tot te iubesc pe tine şi visul meu a fost ca 
niciodată să nu ne despărţim.

Dar ţine minte că tu, numai tu singură ai vrut‑o.
Am ştiut de atâta timp, atâtea semne am văzut la tine, 

atâtea vorbe, am ştiut de‑atâta timp câtă greutate sunt eu 
pentru tine.

Nu ţi‑am făcut povara mai grea, n‑am vorbit urât nici 
despre tine, nici despre nimeni, n‑am pus iscoade, nu ţi‑am 
citit scrisorile. E drept, m‑am prefăcut şi eu, dar nu aşa…



Vineri – aprilie, după ce am plecat dela tine
[Probabil 1946]

Chérie,

De data aceasta cred c‑am pus bine accentul (şi, ca să 
te perii, trebuie să‑ţi mărturisesc că şi acest lucru tot ţie 
ţi‑l datorez).
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Dar nu e vorba de accente, ci de altceva mult mai impor­
tant pentru mine. M‑ai anunţat astă‑seară, în mod oficial, 
că primăvara mult aşteptată de tine a venit, deşi afară încă 
e frig şi nu poţi încă arbora noile tale modele.

De fapt ea, primăvara, o simţisem de mult şi neoficial 
îşi făcuse încă de mult timp apariţia la tine. Aşteptai doar 
un moment favorabil pentru a o anunţa.

Ştiu că m‑ai prevenit.
Şi ştiu că te vei ţine de cuvânt (dacă, şi sunt convins că 

da, nu ţi‑ai realizat până la ora aceasta promisiunea). Dar, 
chiar dacă nu ţi‑ai împlinit‑o încă, eu tot nu pot crede 
altfel, fiindcă e mult timp de când nu mai cred în cinstea 
şi virtutea ta ca femee. Singura femee sfântă, adevărat sfântă, 
a murit pentru mine într‑o dimineaţă de iunie – duminică, 
17 Iunie 1945 !

Ai tot dreptul să ai despre mine aceleaşi sentimente, 
dar nu uita mica deosebire : pe când eu ţi‑am greşit cu 
naivitate şi ţi‑am mărturisit‑o de la început cu toată since­
ritatea specifică acelei naivităţi şi în afară de aceasta, spre 
greşala pe care am săvârşit‑o atunci, am avut şi concursul 
tău, care hotărâseşi să te desparţi de mine, tu ai căutat, ai 
găsit şi ai făcut ce‑ai făcut conştientă, premeditând şi având 
garanţia şi siguranţa că nu ţi se va putea imputa nimic.

E drept că nu ţi‑am imputat decât un singur lucru şi ţi 
l‑am imputat iarăşi sincer şi cu toată durerea : de ce mi‑ai 
distrus credinţa pe care o aveam despre tine ? Altceva, dacă 
îţi aminteşti, eu îmi amintesc parc‑ar fi ieri, nu ţi‑am repro­
şat nimic, absolut nimic.

Oricât m‑ai învinovăţi pe mine sau, mai corect şi mai 
precis, oricât ai susţine că eu am fost cauza rupturii legăturii 
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noastre, nu uita niciodată că nu eu am fost acela, ci tu şi 
vorbele prietenelor tale din acea vreme. Iar eu, dacă am 
căzut în greşeală, am căzut cu ochii închişi, ceea ce nu se 
poate spune însă despre tine, la vârsta ta şi la experienţa ta.

Singura greşeală, marea greşeală pe care niciodată nu 
mi‑o voi putea ierta‑o, e aceea că n‑am părăsit casa aceea, 
chiar în momentul în care mi‑am dat seama de ceea ce se 
întâmplase. E singura mea greşeală, mare cât toate zilele.

Am rămas, neştiind ce să fac şi plin de durere ; asta a 
fost totul, fiindcă am rămas câteva secunde mai mult. A 
ajuns însă şi m‑ai cucerit prin umbra de regret pe care au 
avut‑o ochii tăi sau te‑am găsit aşa cum te‑am găsit. M‑a 
mai cucerit farmecul tău de totdeauna. Şi altceva încă  – 
bunătatea ta.

Şi dimineaţa aceea a fost ultima dată când amândoi am 
mai fost sinceri unul faţă de altul, atât de naivi şi atât de 
încrezători în promisiunile pe care ni le făceam reciproc.

Scrisoare a Malviniței către Andrei Cernea, 
nedatată

Şi acum, iubitul meu, o scrisoare care n‑o să plece, o scri­
soare pentru mine, poate prima sau şi ultima dintr‑o serie 
de scrisori neexpediate.

Scrisoarea ta m‑a durut. Ai avut dreptate să‑mi scrii 
aşa, n‑am avut dreptul să răstorn un ideal. Dar omul e slab 
şi în revolta lui depăşeşte marginile. Ştii bine că mi‑ai tri­
mes bani pe la 23 Aprilie. Am aşteptat două luni sau un 
aviz din partea ta sau măcar o explicaţie. Faptul că am 
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jucat cărţi e o scuză slabă, adică nu eram la nevoie mare 
dacă îmi permiteam acest lux. Prin urmare, numai o nevoie 
mare ar fi scuzat demersul meu. Nici nu ţi‑am cerut bani, 
erau nişte reproşuri post festum.

Prin urmare tu, care ai 30.000, neavând pe ce cheltui, 
tu, care ai părinţi bogaţi şi o soră gata să te ajute, invoci 
la mine numai cazul când n‑am ce mânca ca o justificare 
pentru curajul meu. Revolta mea a fost însă mai mare decât 
ambiţia şi te rog ţine cont de faptul că ţi‑am scris când 
ştiam că nu mai aveai un ban. Prin urmare, numai faptul 
că mor de foame te‑ar face să‑mi trimiţi bani. Dar bărbaţii 
care dau bani pentru lucruri complet inutile, pentru lux 
se simt ei jigniţi în demnitatea lor dacă o femeie le cere 
bani pentru blănuri sau pentru bijuterii ? ! Pierde femeia 
prin asta din stima lor ? Nu, dimpotrivă. Se spune : numai 
o femeie care costă face.

Dacă sora ta cere lui Lică bani, e pentru asta o femeie 
fără demnitate şi fără ambiţie ? Dar uitasem – e măritată, 
iar eu nu sunt. De aceea, trebuie să rămân demnă, să nu 
fiu ca toate femeile ca să pot păstra dragostea ta. Merci 
pentru aşa o dragoste ! Vrei să‑mi spui ce‑ai făcut cu banii 
tăi ? ! Să‑ţi spun eu atunci : ai făcut chefuri invitând pe toţi 
camarazii tăi sau ai dat cu împrumut la cei cari jucau cărţi. 
Femei sunt poate şi pe acolo. Nu ştiu. Dar te‑ai gândit tu 
un moment la mine ? Poate că şi eu am nevoie de‑o distrac­
ţie, de un cinema. Mai ales că ştii că n‑aveam nici un elev. 
Acum am doi şi câştig 6.000 lei pe lună. Nu te‑ai gândit, 
căci altfel mi‑ai fi trimis ceva. Eşti influenţabil, cu capul 
în nori, foarte bine. Dar de unde vin atunci pretenţiile tale ? 
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Ai nevoie să fii ertat  – e o postură foarte comodă. Şi eu 
aş vrea să greşesc şi să găsesc pe cineva să‑mi ierte greşelile 
mele. Ştii bine, cât timp câştigam, nici nu vroiam să pri­
mesc ceva de la tine. Dacă am făcut‑o totuşi era mai mult 
gestul care‑l acceptam decât darul în sine. Nici n‑aveam 
nevoie, slavă Domnului.

Dar acum, în fiecare scrisoare, găseam cuvintele : „Sunt 
lângă tine, cât timp sunt eu – n‑ai nici o grijă !”.

Pe urmă nu mi‑ai mai scris aproape o lună. N‑ai avut 
timp ! Când n‑am mai scris eu, ai găsit ca prin minune 
timp să‑mi scrii. Şi apoi vine scrisoarea mea fatală : buimac 
o porţi opt zile la tine, fără să ştii ce să răspunzi, şi apoi 
vine o inspiraţie : decepţia cea mai amară, sacrilegiul înfăp­
tuit de mine, nota melancolică – „désabusé”.

Scrisorile tale sunt aşa de impermeabile, încât nu trans­
piră nicio influenţă. La toate întrebările mele, la toate insi­
nuările mele, la toate iluziile mele îmi răspunde cel mai 
complet mutism. Nu‑ţi cer să‑mi spui ce‑mi ascunzi. Fie­
care are viaţa lui, secretele sale. Dar faptul că nu scrii abso­
lut nimic despre tine mă face să cred că ţi‑e frică să nu te 
trădezi cumva ! Fii fără frică, reget numai că nu ţi‑am res­
pectat discreţia, regret că am pus o mulţime de întrebări 
nepotrivite. Acum e prea târziu. N‑am să‑ţi scriu, aşa că 
toată problema cade.

Ţi‑am reproşat destul de des egoismul tău feroce, nepă­
sarea ta faţă de ceilalţi. Numai persoana ta te interesează, 
femeia care o iubeşti să fie aşa cum îţi convine ţie, idealul 
tău să fie respectat, ordinea socială să fie aşa ca să respecte 
drepturile tale la viaţă şi la prosperitate.


